我是在洛杉矶的月子中心生产的。月子中心提供待产（住宿及三餐，接送医院、安排出行游玩等等）、生产及产后恢复、给小孩办证等一系列服务，回国后还可以帮忙免费采买寄运奶粉等，非常省心。


亲爱的小孩
苏芮 - 亲爱的小孩


32周的时候我独自坐飞机从上海到了洛杉矶，我们商量一下，乐天的假期留到生产和产后用，月子中心有司机接送，不用太担心。为了不至于水肿得太厉害，我买了在广州转机的商务舱。全程服务非常好。在广州的休息站，服务小姐看到我是孕妇，给了我淋浴间的手牌，上飞机前我洗了个澡，等坐上飞机，我请服务生不要叫醒我用餐，然后戴上眼罩和耳塞，在机上一觉睡到了落地。

这是我睡的最后一个长时间的安稳觉，后来因为孕后期的尿频问题和时差，以及生产后的种种问题，我的睡眠时间再也没有超过3个小时。当然这是后话，我当时并不知道。



1.32周~39周待产

洛杉矶时间晚上7点多钟，我安全到达机场。连上手机之后，订好的月子中心的司机果然已经在外面等着了。9年前我来洛杉矶找当时还在美国念书的乐天玩，他站在长长的通道尽头等我，时间真是过得飞快。

一切就像电影《北京遇上西雅图》里拍的那样，一样的美国轻型木质二层刷白的小楼，屋子前大片的草坪，厨房里巨大的中岛台（真大啊，一个中岛台跟我家半个厨房差不多大），千篇一律的美国人爱用的地毯（不是很明白为什么美国人那么爱用地毯，多脏啊）。因为待产的绝大多数时间都是我一个人，所以只要了一间小小的带卫生间的房间，在二楼，等孩子出生后，月嫂和她也有一间单独的房间，就在我的房间的对面，这样照顾起来非常方便。

房间里有一张5尺双人床，一张书桌一把椅子，一个单人贵妃榻。二楼房间外还有一个公共客厅，有沙发和书柜，我有时候也去沙发上躺着看书。我的房间边上是洗衣房，有尺寸巨大的洗衣机和烘干机，烘干机30分钟就能哄干一条被子，非常给力。房子统一装有白色木质百叶窗，窗外是修剪整齐的草坪。我把带来的小说码在床头，睡不着的时候就扭亮床头的灯读。

非常安静，最大的噪音竟然来自于下午的修剪草坪，除此以外，只有令人感动的久违的安静。

因为时间充足，我看了一些大家推荐的怀孕书籍。内容都大同小异。孕期主要要注意的就是摄入均衡充足的营养，多休息，适量运动，最重要的是保持心情愉快。

到美国之后，我的心情非常愉快倒是真的。产科医生是在国内就已经找好的，到美国之后休息了几天，调整了一下状态后，我去他的诊所做了第一次产前检查。

美国的医院体系跟我们大陆不太一样，医生、医院和药剂是互相独立、各自算账的。同一个医生可以与好几个医院合作。医生开处方，然后自己去任何药房买。所以在一家医院生产，医院产生的一切费用和医生的诊疗费用，以及在就诊过程中产生的药品费用也都是分开的。还有一点最大的不同是，产科医生是固定的。从第一次产检到最后生产，通常只有这一位医生负责，这样他就能比较全面地了解产妇的情况。

我的产科医生姓姜，履历漂亮，台湾人，台大医学院博士、哈佛公共研究院硕士，从81年就在美国做产科医生，已经在我要生产的这间医院做了20多年的妇产科主任，经验丰富。

第一次产检时，护士先让我填写表格，然后事无巨细讲了一个多小时的基础知识，诸如将会碰到的一些突发情况（见红、胎心不规律等等），我听得懵懂（没有生之前其实根本不知道他们在讲什么），倒是有点不耐烦，只想尽快见到医生。

量过体重身高之后，她把我送到单独的诊室，等了大概几分钟，姜医生出现了。他是一个个子小小皮肤黝黑的台湾人，不像是想象中斯文白净戴眼镜的医生形象，但手臂有肌肉，手掌柔软温暖，雷厉风行。他走路又快又安静，穿着短袖的工作服，跟人讲话时眼睛非常专注地直视。

第一次产检就是常规检查加B超。之前在国内看的是私立医院，服务已经算是非常好了，但来了美国才感受到了差距。医生将看到的屏幕上每一个黑乎乎的部位都清楚明白地解释给我听，“这是头，这是手指，哪，这个女孩子的鼻子很高呢！”

啊，是个女孩！

“真的是女孩吗？”我又问了一遍。

“是啊，腿骨看到没有？腿骨之间这个像汉堡包一样的就是女孩子嘛！”姜医生又挤了一点温暖的热乎乎的粘液涂在我的肚子上，把机器的探头重新在我的肚子上滚着挪了一下。

“恭喜你呀！长得非常好呢！”姜医生笑眯眯地说。

我每一次看到姜医生，他都是笑眯眯的。第一次怀孕难免紧张，但他永远是轻描淡写的。“没关系的，很好呢！很棒！”这是他说的最多的话。

前几周他鼓励我适当运动，游泳或者散步，但叮嘱散步的时间不要太长，免得疲累导致早产。我因为时差的关系睡得糟糕，他也说没关系。“想睡就睡嘛，把窗帘拉起来睡一下嘛！你现在又没什么时刻表。”“整晚都睡不着也没事吗？”“没事的，喝一点热牛奶，泡个澡，放轻松。睡不着就白天睡嘛，躺着也可以嘛！”他这样说。

到了38周足月之后，他鼓励多加大运动量，让小朋友尽快入盆。“胎位很正哦！已经在下降了！”他摸了我的肚子说。

他还写给我看几家美国连锁的游泳馆的名字，“每隔几公里就会有，到处都是，你就去游泳嘛！跟你的小孩一起游泳！”他鼓励我。

姜医生有一种让人放松的本领，每周一次去产检简单得很，量一下身高体重血压心跳，听一下胎心摸一下肚子，然后聊聊天。“你还有什么问题吗？”每次他结束的时候他都这样补充问一句。

“有问题随时问我哟！”他留给我手机号码，每次都把我送到诊所门口才转身走。

我听从他的建议，在住的地方的附近办了一张一个月的健身卡。健身馆24小时开放，有大小合适的恒温游泳池。我每天搭车去游泳，池子里的人都不太多。游泳的确是我在待产期间最喜欢的运动，在水里舒缓地浮着，身体的笨重和负担都不存在了。

美国人有一种爱聊天的热闹性格，她们见到我挺着肚子，总是会给我让开一条单独的泳道。几乎每个人都会问我是男孩还是女孩，有多大了。她们露出由衷替你高兴的笑容，“真好啊！恭喜你啊！”她们这样说。没有人投以异样的目光，相反每个人都很友好。有时候我游完泳出来在长椅上等人来接我，也会有美国人上来问需不需要帮助。我游泳时总能碰见一个盲人，她一天有7、8个小时都在健身馆消磨时光，每一天都有非常繁琐的程序——先自由泳2000米又蛙泳2000米，然后在水里走半小时，上去蒸热桑拿，吃点东西，花很长时间洗澡，收拾干净才回家。所有人都觉得这是最自然不过的。

人人平等，并不是一句口号。


游泳馆水温适宜，人也不多。边上还有按摩池和桑拿，非常方便

傍晚的时候，我吃过饭总是在小区散步。金灿灿红澄澄的晚霞有时候会浸染整片天空，云朵边缘被勾勒出金线，我痴痴地望这样的天空，看也看不够。我也尝试过像育儿书里说的，对肚子里的小孩讲话，但讲了几次就放弃了。毕竟一个人自言自语挺傻的，在未见到小朋友之前，我还是一个毫无母爱的妈妈。

待产的日子平静又藏着隐隐的忐忑。月子中心的产妇来了又走，我在待产期间见到3个顺利生产的姑娘，她们一开始和我一起挺着肚子逛街、散步，然后她们去医院生下一个胖娃娃，她们回到月子中心待在房间里坐月子，她们回国，我送走她们，在自己的房间一日一日守着自己的肚子。到了38周以后，走路就有点气喘，起夜也越来越频繁，差不多两三小时就要醒来上一下厕所。

我的身体越来越臃肿，手脚到了傍晚就会开始肿胀，戒指已经没办法再戴上了，脚也大了小半码。我心里越来越焦急，有点迫不及待想要卸货，盼望着快点熬到出头之日。而我的医生告诉我，要好好享受最后的安静的时光。那时候的我当然是不以为然的。


2.顺产还是剖腹？

住到月子中心去之后，碰到了许多妈妈。她们很多是去美国生二胎的，也有生三胎的，最厉害的一位生了6胎，一个也不想生的我当时大为惊讶。

我是到了月子中心才开始真正关心生产的细节的。但网上的经验之谈和妈妈们的描述都不尽相同，我对于那些术语——“开指”、“见红”、“破水”也不能真正理解到底意味着什么。

“到底是怎样的痛法？”见到每一位妈妈，我都要这样问她们。

“说不出来，就是很难受！”有几个这样说。

“反正痛得要命，十级痛感！这辈子最痛！”好几个顺产的过来人这样说。

“哎，这辈子没这么痛过，女人啊，惨！你以后就知道。”给我做饭的阿姨摇着头，欲言又止。

生产的疼痛我当然早有耳闻，但似乎没有一个人能明确描述出那个感觉。我在网上查了一些论坛里妈妈们的生产分享，也看得云里雾里。

“我到底可以顺产吗？”我问医生。

他还是笑眯眯的，“你想顺就一定可以顺啊！”（注：生了孩子之后发现，很多问题的答案其实都是这样，你觉得可以就可以！这让习惯有标准答案的我手足无措。）

这是什么答案嘛！我不太满意。

以前我在报社工作的时候，大多数女同事生产都晚。大概也算是个案，我们报社的妈妈无一例外都是剖腹产的，“顺产会引起阴道松弛”，“过程及其痛苦、无法忍受”，这些早就有所耳闻。我将顾虑告诉我的医生，他笑眯眯地摇头，“不会啊，会恢复的！痛嘛，会有一点，但可以用麻醉嘛！”

“如果条件允许，当然是顺产啦！”我的医生很多时候都回答“都可以”，但问他是剖还是顺的问题的时候，他给出了肯定的答案。

“你就听医生的！”乐天说。

我决定顺产。支持顺产的理论更多，有助于婴儿的发展、有利于母婴情感联系、对妈妈恢复好……顺产最大的障碍是疼痛，还有可能会顺不出来转为剖，这样就要糟二茬罪。
我不放心又去问了医生，“要有信心！我从四月份到现在还没有碰到过顺转剖哦！”他信誓旦旦地说，多少宽慰了我。

就没有再做B超了，每周一次的例行产检就是躺到床上去，让医生摸一下肚子，听一下胎心。按理说38周入盆之后，会进行内检（就是医生用手指伸进去一点检查胎位之类的）。我因为害怕疼痛而犹豫不决，医生又以一贯的方式笑眯眯地说，“你不想做也可以嘛！以后再说吧。”

医生让我多走路以帮助婴儿的头部下降，他单凭摸肚子就可以判断胎儿的大小和位置，而不需要依靠B超的检查，这点让人佩服。事实上，他的预测全部神准，他说我会很顺利，他说我的小孩大概就在6斤左右，生下来时，她5.9斤。

39周不到几天时，我去做了最后一次产检，一切照常。我的产科医生笑眯眯地在预约下一次时间的时候说，“你晚几天再来吧，我晚上要去泰国度个假再回来。”

“啊？”

“没事的，我回来你刚好就生了。”他说。

但我的小孩太心急了，我没有等到他回来。


3.发动

美国时间6月25日晚上，乐天坐长途飞机来汇合。他风尘仆仆给我带了一堆待产的东西（实际上一样也没有用到，美国的医院全部提供），然后坐下吃了一碗阿姨做的手擀西红柿鸡蛋打卤面。

等我们洗完澡躺到床上已经是晚上十一点多，我跟他介绍了一些这里的情况，两个人有一搭没一搭地聊天。我们盘算了一下剩下的一周去哪里玩一下，或者吃点什么好吃的。

熄灯前，我起床又去上了一下厕所，准备睡觉。

要冲水的时候，我扭头看了一眼——这是什么？我仔细又分辨了一下，有一些若有若无的红色。我回来推了乐天，“好像见红了。”

我们俩面面相觑。

之前听过好多遍生产的过程，“见红”是要生的征兆之一。我喝了点水，又去上了次厕所，这一次明显看到了留在马桶内壁的血迹。

“睡了吗？”已经快要凌晨了，我犹豫了一下给月子中心的老板小新发消息，“我好像见红了”。

“有感觉吗？”她秒回。

“好像没有。应该是什么感觉？”我真是一无所知。

“大姨妈！有点像大姨妈来的痛感，你体会一下。”她说。

我辨别了一下，这么一说，似乎是有隐隐的痛了。“有一点儿。”我回复。

“再观察一下，先躺回去睡觉。”她说，“如果有规律得痛，再叫我。”

我遵嘱躺回了床上。乐天握着我的手，放在我的肚子上，“不要紧张。”

我的确开始紧张了，我一动不动躺在那里，仔细辨别小新说的痛感。有点儿下坠感，有点儿酸酸的，隐隐约约，若有若无。这会儿房间里安静极了，只有我们俩的呼吸声。难道马上就要体会传说中的十级阵痛了吗？我忐忑不安，心砰砰直跳。

“睡一会儿。”黑暗中乐天的声音多少让我有点踏实下来，他更紧地握住我的手。

我闭上眼睛。等待，并安慰自己——月子中心有个过了预产期一星期的生三胎的妈妈，她见红已经两周了，肚子毫无动静；另一个刚生完的妈妈见红后也撑了一周才发动。我试图安慰自己，预产期还有一个星期，应该不会那么快。而且，我的医生还没回来呢，怎么也要等到他。

三点多，我醒过来，痛感开始明显了。小新说的没错，的确像姨妈痛——第一天姨妈刚来时候的感觉，小腹的位置隐隐得酸疼，而且是一阵一阵的。我在黑暗中打开手机数数，差不多8分钟一次。

我叫醒乐天。“好像是规律的宫缩了。”其实我也不知道宫缩是什么，但大家都说是间隔时间相等的有规律的疼痛，那就是吧。

我犹豫了一下给小新发消息，“这下8分钟了。”

“疼多久了？”她又秒回。我此刻体会到经营一家月子中心的不容易，孕妇半夜发动是常有的事，要时刻保持警觉。

“差不多已经半个小时了，有规律的7、8分钟一波。”我尽可能准确地描述。

“有破水吗？你站去浴室，两腿分开，观察下有没有水流下来？如果有马上告诉我。”


我遵嘱做了一下，没有。

“知道了，那没问题。可能是要生了，起床收拾吧！我现在过来，20分钟下楼来。”她简短地说。

我转告乐天小新的话，让他赶紧按之前别的妈妈列过的单子收拾待产包。我自己花了五分钟迅速洗澡洗头，然后吹干头发。做这一切的时候，疼痛还是不怎么明显，我有点担心地不停低头看有没有大量破水，没有，我稍稍放下心来。在等小新来接我的时候，我去楼下给自己热了一杯牛奶。这非常明智，因为进了医院之后，直到生完孩子，就不能再吃任何东西了。

3点半，小新开车来接我们去医院。黑夜中的洛杉矶高速路灯火通明。我和乐天坐在后排，他拉着我的手，我将另一只手放在肚子上，类似姨妈痛的间隔越来越规律，开始、停止五分钟，然后又开始。我们在黑暗中默默无语，我默默地问肚子里的未曾见面的宝宝，“亲爱的，你这就准备要出来了吗？”


4.生产

凌晨4点20分我们在医院的前台做登记。护士检查了之前我填过的入院登记表，让我描述一下感受。

“5分钟一次疼痛吧。”我简短告诉她。

“Ok。”她马上安排让护士带我去一间等候的房间，还给我推来一台轮椅。我说不用，就拉着乐天跟着护士走过去。心情算是轻松，还有一点小兴奋。小新说她在楼下等我们，因为如果不马上生的话可能还得回去，让我们有准信了告诉她。我心里有点复杂，不知道是希望快点生，还是撑到姜医生度假回来。他计划27日的凌晨回洛杉矶，还有24个小时。

等待室一共有两个床位，用帘子隔开。另一边拉起来的里面已经躺着一位产妇，里面在小声哼哼。我按照护士说的躺到床上。每张床边上有一台仪器，护士在我的手上连了一些管子，检测心跳和胎心，然后开始问我问题。我后来才知道这就是我的助产士，她将全程陪同我，协助医生，直到孩子降临。

问题非常仔细，除了一些基本信息，还有过敏史、做过的一些检查、孕期反应等等，足足问了近一个小时。期间我的宫缩频率越来越高，我开始能够体会大家说的那种痛感。比姨妈痛确实要厉害了，增加了几个量级的感觉，但并不是不能忍受。宫缩来的时候，我不由自主抓住床边的把手，如果要形容痛感，大概是肚子里有一个轮子碾过的同时把肚子撑大起来，等碾过去就恢复了平静，然后是下一次。

5点20分，助产士终于问完了问题。她戴上手套给我内检。也没有想象中得痛，疼痛程度跟做妇科检查做B超差不多。乐天为了让我放松，站到边上来握住我的手。

她说，已经开到三指了，现在是5分钟一次宫缩。如果到3分钟一次会比较理想。已经在准备待产室了，过一个小时左右就能过去。我于是躺在床上等待，并让乐天通知小新先回去。边上隔着帘子的那位已经开始低呼了。可能是之前心理预期太高，这会儿觉得这痛感可以忍受。三分钟一次频率时，疼痛到来我需要缩起脚来抵抗，痛不光是小腹，而是从脊背后面传达过来，碾过去一圈，又一圈。

这一个小时有点漫长，到了清晨6点多，助产士终于笑盈盈来再次内检。已经开到四指多了，她给了我一套衣服让我换上。是那种从前面穿后面系上的长袍子。她给我推来轮椅，然后推我去了产房。

我本想说我自己可以走，但站起来时刚好疼了一轮，也就乖乖闭嘴坐在了椅子上。我们坐电梯，头顶的白灯飞速闪过，经过每一位护士她们都点头微笑，然后到达走廊尽头我的房间。

她把我挪上床，简单介绍了一下。床头是监测的仪器，床位靠近墙壁的地方有一只婴儿操作台（宝宝生下来后就放在这里），有独立可以淋浴的卫生间，靠着墙壁还有一张沙发床，乐天可以在那儿休息。

我挪上去之后，又来了两位护士。她们问了我小朋友的姓名，之后在黑板上画了一个笑脸，写道：“Welcome, Athaliah!”。


白板上会更新每天值班护士的名字，要完成的任务等等基本信息

我扭过头去看着黑板上的字，刚好是早上7点钟。Athaliah，我们就要见面了吗？还是难以置信。而此时越来越频繁的宫缩提醒我正在经历这一切。我有点绷不住了，低呼着抓住乐天的手——据说生产时会一分钟一次地疼，长达数小时，那还真是有点受不了。

助产士见我有点难受，问我要不要上无痛。不知天高地厚的我竟然犹豫了一下，扭过头去用眼神询问乐天。助产士大概敬我是条汉子，她补充道，“现在通知麻醉师的话，需要一个小时左右才能打上。如果开指速度很快的话，可能不能上无痛了。”我一听马上怂掉，“Yes,please。”

几分钟后就证明我的选择是正确的。在腹部碾压的那只无形的轮轴碾过的速度越来越快，每一次我都不得不挺着身子，抓住床栏才能不叫出声来。此时，像天使一样的助产士又开口了（我觉得美国人真的很担心疼痛这件事，他们有各种各样的止痛药，而且都有奇效），“如果忍不住的话，我先给你镇痛吧。”她说了一个单词我没有听明白，乐天帮忙解释说是直接注射入静脉的，会迅速起效。我频频点头。她马上站起来去准备了。

她一会儿就回来了，然后往我手背上扎了一针，一股凉意从胳膊传到全身。几乎就是在注射进去的同时，我此生都没有体会过的神奇的感觉来了。乐天当时站在床尾看着我，我只觉得他突然像头戴光环的圣士那样高大起来，笑脸盈盈眉眼变得特别清晰，仿佛小时候看西游记那种站在云端慈祥俯视人间的神仙，“啊天哪，我好爱你。”这表白突如其来莫名其妙，天知道我为何突然这样说。刚才折磨我的痛感消失了，取而代之的是一股暖洋洋的从身体内部荡漾开来的感觉，飘飘欲仙。

“oh my god!It’s amazing!”我扭头过去看坐在我身边的助产士，她的确是天使了。她微笑着轻轻拍着我，露出“我说吧”那种表情，“请等一下，你的麻醉师已经在准备了。”

“可是我的医生还没有回来。”疼痛感消失后我才有心思担心医生的事。

“我们已经给你安排了新的医生，放心吧。”她用蒲扇一样温暖的手握住我，眼睛炯炯有神，非常有安全感。

虽说不算完全放下顾虑，但此时也没有别的法子，只能听天由命。

半个多小时后，戴着口罩的麻醉师来了。他让我坐起来抱着枕头转过去背对他——就用你觉得最舒服的姿势坐着就好了，他说。我遵嘱扭过去。全程坐在床头检测仪的护士小姐还是温柔地用目光安慰我。刚才那奇妙的一针的作用还没有过去，我还是处于一种极度舒适的状态中。

并没有任何感觉，连针戳进去的痛感也没有。麻醉师拍拍我，示意我躺下。我并不知道其实他从我的脊椎处戳进一根小臂长短的针，假如我看到可能会觉得害怕。但当时我什么都看不到，依然没有任何痛感。

“好了，麻醉上了之后开指的速度可能会减缓，你有足够的时间，先睡一觉吧。我在这儿陪你。别担心。”天使助产士第一时间告诉我。

我点点头，闭上眼睛休息。

再次醒过来已经是中午十一点半，乐天说他看我呼吸均匀应该睡得不错，助产士还在身边坐着。她说我睡着期间宝宝在肚子里非常好，我们俩状态都不错，已经到7指半，她看了看表，“今天你一定可以见到你的宝宝。”

我觉得有点饿，但不能吃东西也不能喝水。两条腿已经完全失去了知觉，我努力动了动脚趾，还听使唤，但脚趾和身体的连接已经被切断了。我让乐天掐一下我的腿，没有任何感觉。

又重新睡了过去。

下午3点，天使助产士唤醒我，“已经十指全开了，没有破水，非常棒。我们要准备开始迎接宝宝了。”她说。

我一下子清醒了，“一点也没有感觉，所以会一直这样到生完吗？”

“是的，你只要听我的指令就可以了。”她让乐天过来到床边架住我的一条腿，自己则架住另一条，就像电视里那些生产时候摆出的姿势一样。

因为麻醉的关系，我无法再感知宫缩了。护士盯着屏幕上的指示，在宫缩来临前倒计时让我准备，“3、2、1，push!”训练了几次，我迅速掌握了方法。在她让我Push的时候憋气用力，让我停止用力后放松休息，等待下一次宫缩时候再用力。一开始用力的时间是三四秒钟，见我熟练后，她让我试着更用力更持久。如此十几分钟后，为我接生的医生来了。

同时进入病房的有一个男护士，还有另两位女护士。医生笑眯眯地向我介绍自己，她说姜医生还在飞机上，只能交给她来做了。

我即便担心也不想表露出来，但她看了出来，“没关系的，你的条件都很好哦，很快就结束！”

她坐下来开始帮助我。乐天倒是非常镇定，他跟着护士在一边数数，挥舞着手臂，比护士更投入。我的医生扑哧一下笑出来，“爸爸怎么那么好笑，第一次看到这么卖力的爸爸！亚洲人一般都很含蓄。”她一笑，全产房的人都笑了。非常轻松的氛围。

正说笑着，又进来三个护士，她们笑脸盈盈就差拿几个气球来庆祝了。“太早了还没到时候。”医生让她们先出去，原来这几个都是来护理出生的宝宝的。“oh sorry ”她们又笑嘻嘻地出去了。

整个生产的过程医生一直在轻松地与我交谈，鼓励我用力，用更大的力，然后在休息的间隙放松。中途她跟我说，“马上就要出来了，你要不要摸摸头发？”我当然拒绝了，我也拒绝让乐天去看露出一半的脑袋。

男护士非常给力，他后来过来帮忙架住我的一条腿。即便是上了麻药，我也能感觉到他的力量。他将我的腿往身体的方向使劲架住，我明显感觉到用力的时候更有效果了。

“好了，好了，马上出来了！啊！~”说话间小朋友被单手拽出我的肚子，几乎就是在同时，我听到非常嘹亮的短促的哭声。一只像小猴子一样的动物被拎出来放到我的胸口。

它的手有力地扑向我，我本能地别过脸去“ah! Please take her away”——怎么回事？并没有传说中汹涌的母爱涌出。



5.见面

小娃娃在我下达“take it away”的指令之后被助产士抱回医生这里，他们询问乐天是否要剪脐带，他说需要。剪之前医生又询问我要不要摸一下脐带，我再次拒绝（感觉我的医生非常想要我参与到整个环节）。一堆人凑在那儿很快弄完了，我用余光瞟到一眼，哇原来脐带有小指那么粗，比想象中的粗多了（原来小家伙之前就是靠着这个在与我联系呀）。我只听到乐天说“呀挺难剪的嘛！”，医生问我要不要看一下脐带胎盘什么的，我说不用，没有看清的一堆东西就被呼啦一下收入了一个桶里。刚才那位给力的男护士将娃娃抱离我身边，几位护士重新回来了，他们围在房间那头的操作台那里一通忙乎，热闹的样子感觉就差给小娃娃系上气球庆祝一番了。我的医生淡定地坐着与我聊天，手里并没有停。我才意识到她已经在缝合了。我问她有没有撕裂，她说有一点儿轻微的，不用担心。

我此刻完全放下心来了。麻药的原因，并没有任何痛感，我的腿还是毫无知觉。我注意到她并没有给我按肚子，我问她为什么，她说本来就不用嘛！几分钟后她站起来与我握手，“恭喜你哟！小家伙非常健康呢！”同时，男护士将已经擦拭干净的宝宝抱到我胸前。我这才近距离看清这只小东西。她不像大家说的皱巴巴的模样，相反非常干净。她闭着眼睛，眼线很长，眉毛淡淡的是粉红色的，皮肤上看不见一丁点儿毛孔，像白瓷一样干净。她将手掌轻轻搭在我身上，四根迷你的分明的手指并排拢着，大拇指则缩在掌心下，它小口小口像小动物那样轻轻呼吸着，鼻翼微微鼓动，如细雪落下般轻盈。

天哪！这么精巧和完美，缩小版的人类竟然这么可爱！竟然是我生出来的！

我一动也不敢动，生怕打扰到她。而已经陪伴我差不多12小时的助产士此刻将床头的仪器整理完毕，对我微笑之后悄悄退了房间。

她想让我们三个人待一会儿。


6.产后

后面的一切都有条不紊并让人感动。

最初的温存过去之后，宝宝被包裹进襁褓放在她的小台子上。我被挪入轮椅然后换了一个房间又挪到床上，再住两个晚上（这是生产套餐里包括的），住院期间不停有护士来给新生儿做各种检测，给她注射疫苗，也来教我们如何做爸爸妈妈。

第一次上厕所让我印象深刻。因为之前被警告过，产后上厕所会成为问题。我也直到上厕所才明白放在马桶内侧那只计量桶的含义——原来产后2小时必须要顺利排尿完成一定量才算是过关。

我按照助产士说的，想上厕所的时候叫她。我按动床头的呼叫铃，她很快就来了。扶我起身，然后挪到马桶。她蹲下来帮我脱掉裤子——之前没想到恶露的量是这样汹涌的，那一瞬间有些顺着腿直接流下来，滴到拖鞋和袜子上。她让我什么也不用管，动作娴熟得用喷壶帮我冲洗，在私处喷上清凉的喷雾，换上干净的大号护垫、干净的内裤和袜子，然后搀扶我回床上。说实话，她伏在地上帮我擦拭的时候，真的非常感动，我不好意思地对她说sorry，她马上摇头，“这是我应该做的呀！”

如此上了两次厕所之后，我学会了如何换洗，她帮我撤掉计量桶——这项指标算是完成。

大约两个小时后，麻药的作用消失了。我开始能正常挪动我的脚和腿，腰部以下也完全恢复了知觉。随之而来，是轻微的痛感。助产士又出现了，她每次都在我需要她的时候提前就来到身边，这专业程度让人赞叹。她问我疼痛的级别，从0~10中选一个，我想了想略微夸张了一下说差不多是6。她很快给我拿来了止疼药，“别担心，这没什么副作用，对你和对孩子都是。”如她所言，服下后没多久就真的不痛了。

当天晚上我已经可以自如下地走路，晚餐后我因为过于无聊，拉着乐天沿着医院的走道走了几圈，伤口的痛感完全在可接受的范围内，我看每个人都和蔼可亲，她们每一个都对我们微笑，这感觉棒极了——生孩子竟然如此轻松，这真是大大得出乎意料。

医院给产妇提供每日三餐。头一天晚上会有护士来询问第二天想要选择，餐食非常丰富，有牛奶、果汁、酸奶、坚果等零食，主菜有牛排、鸡肉或者鱼，每餐都有沙拉和水果，晚餐还配有冰淇淋。医院甚至给家属也准备了一餐免费的庆祝宴——每人都有一瓶装在气泡酒瓶里有酒味的果汁饮料，酸甜可口。


那瓶像起泡酒一样的其实是无酒精的果汁饮料

除了睡觉，我不时兴奋地从床上起来去看襁褓中的小孩，她大多数时间都在睡，在襁褓中一动不动地均匀呼吸，偶尔哭起来，我就把她抱在怀里。我还穿着那种在后面系带的长袍，压根没有戴帽子，肩膀有时候顾不上就露出来能吹到空调的冷风。房间里冷气十足，我们不得不让护士来调低一点温度。不时有护士进来给我和宝宝做检查，每一项指标都通过了。我们总是忍不住想要去亲她，痴痴地看她，抢着抱她，体会当父母的新鲜感，都松了一大口气。

两天后我们顺利出院。走的时候，那位陪我生产的助产士把我们送到医院门口。我已经不需要搀扶，自己就能大步流星地走，乐天把小孩放在提篮中，拎到门口，看到了非常灿烂的阳光。我们在医院门口拍了一家三口的第一张照片。这是从无到有，从零到一，这是目前为止我人生中最大的变化。

小孩还在沉沉睡着，她就是我们的天使！

这就是产房

美国必读编辑